И записать нужно, именно записать. Не проговорить, не рассказать другому, а сесть и постучать по клавишам или замарать чистый лист бумаги, неровными и сбивчивыми строками.
Потом новорожденного можно обмыть, подправить его черты, выкормить с ложечки. Но это только если успел вовремя записать, принять роды у самого себя. Только так…
