Дневник Живого Человека

Любимый жанр – падение.
Это когда садишься за текст,  совершенно пустой.
Руки над клавиатурой.
Первые слова.
Обычные, банальные слова.
Руки в сторону и падаешь спиной вперед…

- Здравствуй, добрый человек – рукопожатие теплое, уютное – Залезай в челн, прокачу.
- А мне, что уже пора? – мерзкий холодок, ладони предательски потеют.
- Чудной ты! Я же тебя прокатить зову, а не переправить.
- Разве есть разница?
- Знамо дело есть. Покатаю, и на место привезу, а как переправлю, так пути назад не будет!
- А так… можно?
- Пока ты живой всё можно. В любых направлениях. И туда и обратно. А неживым станешь, другой разговор будет.
- Прокати меня старик! Когда еще такой случай представится?

Я зашел в лодку. Именно зашел, такой огромной она была. А ведь с берега казалась обычной, рассчитанной максимум на двоих. Харон поплевал на ладони, взял в руки длинный, до облаков, шест, и с усилием оттолкнул лодку от берега…

Благость накрыла меня. Стало вдруг неважным и мелким все, о чем так волновался на берегу.
Я был дома.
И особенно грела мысль о том, что я вернусь, я обязательно вернусь…

Маркес (Гарбриэль, автор "Ста лет одиночества") настоятельно советует автору читать написанные им книги. По-мнению Маркеса текст гипнотизирует и читателя и автора.
И единственный способ выйти из гипноза собственного текста - прочитать его.
Много размышлял я  над этой странной рекомендацией. И, в конце концов, понял, о чем идет речь. Но читать свои тексты лучше спустя некоторое время, когда уже позабыл, остыл, горячка спала.
Это действительно освежающе действует. Словно прийти к самому себе в гости.
Самое удивительное, что многое нравится. Прежде с души воротило, смотреть не мог. А теперь читаю (осторожно и понемногу) и ведь хорошо. Наивно, топорно, но хорошо...

Так вот и примиряешь себя с собой.