Заходил в гости прихрамывающий Артемон. Он ослеп на один глаз и плохо слышал, в остальном же выглядел прилично. Да и для собаки он прожил уже бесконечно долго. Артемон рассказывал, что у Папы Карло старческое слабоумие. Он никого не узнает, даже лучшего друга Дуремара. А Дуремар был неподвластен возрасту. Говорил, что в этом ему помогают пиявки, но лягушки сплетничали о том, что у Дуремара очень молодые любовницы из свиты черепахи Тортиллы. Русалочки на выданье, способные обретать ноги на суше и возвращать хвост в воде. И они навсегда оставались молодыми.
Черепаха мечтала о том, что когда-то русалочки принесут потомство. Но этого не происходило. Причины никто не знал. И черепаха словно законсервировалась. Она выплывала на середину пруда и засыпала. Её можно было назвать древней старушкой, но стоило Тортилле заговорить или запеть, как становилось понятно, что только молодая черепаха может иметь такой звонкий голос.
Театр обветшал и в него почти никто не ходил. Легенда про золотой ключик мало кого интересовала. Вместо короля был давно премьер-министр. Страну дураков отдали под дачи. Лиса Алиса, по слухам, сошлась с каким-то темнокожим лисом и уехала в дальние края. А кот Базилио скитался, потом неожиданно разбогател и открыл клинику для лечения проблем со зрением.
Сказки живут, пока их рассказывают. Снова и снова. Но как только сказки забывают, то их персонажи стареют, чтобы однажды сгинуть навсегда.