Удивление

Вспомнится же такое...

По каналу «Ностальгия» идет музыкальная передача. Играют и поют русский рок тцатилетней давности. И я, вдруг, вспомнил. Вернее, мне показалось, что я вспомнил, но потом выяснилось, что помню очень мало. Помню лица, но не помню имен. Помню, что это было летом. Но год не помню. Знаю, что многих из участников моего воспоминания уже нет среди Живых. Но и это знаю не наверняка. Завидую людям, что могут вспомнить из своего детства разные подробности, с именами, названиями и прочими приятностями. А может они просто гладко врут? Проверить-то это затруднительно.

Началось все с того, что я захотел научиться играть на гитаре. Это желание было неизбежно. Потому что гитаристов любили девушки, уважали парни, да и вообще. Это было (слово «круто» тогда еще не употреблялось в современном значении) классно (не уверен, что и это слово тогда часто использовалось). Человек, способный играть и петь под гитару, автоматически становился избранным. Так, что желание стоило свеч! Но реальность оказалось ко мне беспощадной. Тогда я еще не знал степень своей бездарности и тугости ума. То, что для сверстников было простым и понятным, для меня становилось часто серьезным испытанием. Гитара мне не поддалась. Совсем. Учитель музыки поставил мне окончательный диагноз. Полное отсутствие музыкального слуха и чувства ритма. Мне не светило. Но тут я влюбился.

Покорить любимую можно разными способами. Но я хотел для нее спеть, небрежно (именно так) аккомпанируя себе на гитаре. И это была серьезная мотивация. Но. Научить меня было некому. Все, кто пробовали, единодушно признавали – это невозможно. И целый год я занимался странным. Брал гитару в руки (когда на ней никто не играл), трогал струны и слушал. А заодно учился настраивать инструмент. Для этого не требовалось знать аккорды или уметь извлекать потребные звуки. Достаточно было правильно покрутить колки и найти нужное натяжение струн.
Ничего сложного. Но, выяснилось, что многие из окружающих меня гитаристов могли лихо бренчать, а вот настраивать инструмент умели далеко не все. Мне хватило года, чтобы достичь в настройке определенных высот. Более того, я даже научился правильно строить первую струну (по камертону или пианино, баяну и т.д). И значит, настроенная мной гитара звучала красиво и играть на ней было удобнее (признак правильно настроенного инструмента).

А играть меня научил бывший уголовник. На семиструнке. Он показал несколько секретов, которых мне хватило. Один из главных на удивление прост – играть нужно, не глядя на гитару.
На шестиструнке я научился уже сам. И довольно быстро обогнал тех, кого когда-то считал великими музыкантами. Потому что я знал, что не умею и значит постоянно учился. А многие прекращают совершенствоваться, как только чего-то достигают. Я же до сих пор учусь. Свою любовь к тому времени я уже разлюбил. Научился подбирать популярные песни практически на лету (слуха нет, нот не знал). И это не прошло безнаказанно. У меня появился и музыкальный слух, да и некоторое чувство ритма.

Тем летом мы решили создать вокально-инструментальный ансамбль. ВИА. Тогда это было модно. И казалось, что нет в этом ничего сложного. Правда в наличии у нас был только один музыкант – я. Самоучка. Но это ничего. Мы видели со стороны, как это делали другие музыканты, и нам казалось, что нет тут ничего сложного. Ударные можно сделать из ведер. На басу играть вообще проще простого. А певцов у нас хоть отбавляй. Мы честно репетировали. У нас оглушительно ничего не получалось, но сам процесс был потрясающий. От меня требовалось то, что называется инструментовкой и аранжировкой. Я даже не представлял, как это делается. В меня верили, я в себя нет. Мы распались, не дав ни одного концерта.

Удивительно. Я никого не помню из тех, с кем мы это затеяли. Хотя вроде бы должен был. Есть некие образы, про них я что-то знаю и только. Но отлично помню наши мечты и разговоры. Помню свое состояние растерянности, когда от тебя ждут то, что ты даже не представляешь. Не знаю, как у других участников того нерождённого ВИА сложилось с музыкой. Мне повезло. Многократно. Все-таки процесс музицировали постепенно изменил и меня. И теперь я бы смог сделать то, что от меня хотели. Правда в настоящий момент пою и играю редко. Очень редко. Хотя и могу. Но тут, как с ездой на велике, окончательно разучиться практические невозможно.
Смотрю на рокеров прежних времен и поражаюсь, как просто (даже иногда примитивно) они играли. Но как лихо они это делали. Слушаю и наслаждаюсь. Да и воспоминание хорошее в гости заглянуло.