Началось все с того, что я захотел научиться играть на гитаре. Это желание было неизбежно. Потому что гитаристов любили девушки, уважали парни, да и вообще. Это было (слово «круто» тогда еще не употреблялось в современном значении) классно (не уверен, что и это слово тогда часто использовалось). Человек, способный играть и петь под гитару, автоматически становился избранным. Так, что желание стоило свеч! Но реальность оказалось ко мне беспощадной. Тогда я еще не знал степень своей бездарности и тугости ума. То, что для сверстников было простым и понятным, для меня становилось часто серьезным испытанием. Гитара мне не поддалась. Совсем. Учитель музыки поставил мне окончательный диагноз. Полное отсутствие музыкального слуха и чувства ритма. Мне не светило. Но тут я влюбился.
Покорить любимую можно разными способами. Но я хотел для нее спеть, небрежно (именно так) аккомпанируя себе на гитаре. И это была серьезная мотивация. Но. Научить меня было некому. Все, кто пробовали, единодушно признавали – это невозможно. И целый год я занимался странным. Брал гитару в руки (когда на ней никто не играл), трогал струны и слушал. А заодно учился настраивать инструмент. Для этого не требовалось знать аккорды или уметь извлекать потребные звуки. Достаточно было правильно покрутить колки и найти нужное натяжение струн.
Ничего сложного. Но, выяснилось, что многие из окружающих меня гитаристов могли лихо бренчать, а вот настраивать инструмент умели далеко не все. Мне хватило года, чтобы достичь в настройке определенных высот. Более того, я даже научился правильно строить первую струну (по камертону или пианино, баяну и т.д). И значит, настроенная мной гитара звучала красиво и играть на ней было удобнее (признак правильно настроенного инструмента).
А играть меня научил бывший уголовник. На семиструнке. Он показал несколько секретов, которых мне хватило. Один из главных на удивление прост – играть нужно, не глядя на гитару.
На шестиструнке я научился уже сам. И довольно быстро обогнал тех, кого когда-то считал великими музыкантами. Потому что я знал, что не умею и значит постоянно учился. А многие прекращают совершенствоваться, как только чего-то достигают. Я же до сих пор учусь. Свою любовь к тому времени я уже разлюбил. Научился подбирать популярные песни практически на лету (слуха нет, нот не знал). И это не прошло безнаказанно. У меня появился и музыкальный слух, да и некоторое чувство ритма.
Тем летом мы решили создать вокально-инструментальный ансамбль. ВИА. Тогда это было модно. И казалось, что нет в этом ничего сложного. Правда в наличии у нас был только один музыкант – я. Самоучка. Но это ничего. Мы видели со стороны, как это делали другие музыканты, и нам казалось, что нет тут ничего сложного. Ударные можно сделать из ведер. На басу играть вообще проще простого. А певцов у нас хоть отбавляй. Мы честно репетировали. У нас оглушительно ничего не получалось, но сам процесс был потрясающий. От меня требовалось то, что называется инструментовкой и аранжировкой. Я даже не представлял, как это делается. В меня верили, я в себя нет. Мы распались, не дав ни одного концерта.
Удивительно. Я никого не помню из тех, с кем мы это затеяли. Хотя вроде бы должен был. Есть некие образы, про них я что-то знаю и только. Но отлично помню наши мечты и разговоры. Помню свое состояние растерянности, когда от тебя ждут то, что ты даже не представляешь. Не знаю, как у других участников того нерождённого ВИА сложилось с музыкой. Мне повезло. Многократно. Все-таки процесс музицировали постепенно изменил и меня. И теперь я бы смог сделать то, что от меня хотели. Правда в настоящий момент пою и играю редко. Очень редко. Хотя и могу. Но тут, как с ездой на велике, окончательно разучиться практические невозможно.
Смотрю на рокеров прежних времен и поражаюсь, как просто (даже иногда примитивно) они играли. Но как лихо они это делали. Слушаю и наслаждаюсь. Да и воспоминание хорошее в гости заглянуло.
