Удивление

Запоздалые банальности

Я забыл про этого человека. Так бывает. Мы не можем помнить всех, с кем нас сталкивала Жизнь. Но это не тот случай. Или мне хочется так думать.

Он – писатель. Член Союза писателей Советского Союза. Я – студент. Наверное, курс второй, точно уже не помню. Мной еще не прочитаны главные книги, что-то нахватано, но не больше. Я обычный оболтус, мало знающий, еще меньше понимающий. Мы выпиваем. Сейчас я точно знаю, что вряд ли мог быть ему интересен. Но что-то нас связало на какое-то время. И мы разговариваем о вещах, в которых я совершенное ничего не понимаю.

- Только что вышла моя пятая книга – он наливает и выпивает без тоста – Это уже много. Но меня это не радует. Странно?

- Вы писатель. Если бы у меня вышла книга, то я бы наверное сошел с ума от радости – у меня ощущение, что он выпил лишнего и говорит не совсем связно

- Я не писатель! – он смотрит в пустоту – Книги не делают человека писателем. Правда, другого способа вроде бы нет. Знаешь? Может так случится, что ты однажды напишешь книгу. Не зарекайся – он жестом останавливает меня - Так вот. Не торопись делать выводы. Не спеши считать себя писателем, но и не утверждай обратного. Тебе не узнать правды. К счастью.

Мы сидим до утра. О чем-то говорим, спорим. А потом Жизнь разводит нас. И постепенно я забываю о нем. Даже сейчас, я не помню его фамилии и имени. Прошло слишком много лет. Но дело не в количестве лет. Не было повода вспоминать. А память жестокая дама. И вот сегодня, случайные слова, всколыхнули воспоминания. Вспомнилось всего пара фраз из прошлого.

Он был настоящим писателем. С обязательным даром предвидения. И не шутил тогда. Через много лет, со мной случилась книга и не одна. На полке стоят уже семь. И я сделал поспешные выводы и продолжаю их делать. И похоже, что я так и не узнаю правды о себе. За что-то стыдно. За что-то обидно. И постоянное ощущение, что главного так и не записалось.