Время направлено из будущего в прошлое, через настоящее. Мы устремлены в будущее, оставляя следы в прошлом, а настоящее – полигон, где все это и происходит. Следов все больше, новые затаптывают старые. Все меньше воспоминаний из детства, они теряют свою яркость, тщетно пытаясь удержаться. Помогают предметы. Старая рухлядь. Листочек бумаги с рисунком, пожелтевшее фото (расхожий образ). Или часы – хранители и проводники времени.
Зимой – главная ночь. Она дает дню чуть-чуть протереть глаза, чтобы тут же приступить к сумеркам. Долго бывать на улице не получается, да и не хочется мерзнуть. Спешишь в дом, к разговорчивой печке и родным людям. В то время, когда еще все были Живы.
Папка выключал телевизор, со словами «Все равно смотреть нечего», и Дом сразу же оживал. Слышно как шумит, а то и завывает, ветер за окном. Лают собаки. Мыши шуршат за печкой. Мама ставит чай. Это обязательно и всегда – за стол всей семьей. Ничто так не сближает как совместное пребывание за общим столом.
Я, самый младший, но уже достаточно взрослый (в деревне взрослеешь быстро), лезу в подпол и достаю припасенное с лета варенье. Непременно в трехлитровой банке. В подполе отдельная Жизнь, там особый запах и загадочные звуки. Невыносимо интересно, но почему-то не хочется там находиться слишком долго. Мама открывает банку с вареньем и в дом врывается Лето. Поляны с лесной клубникой, пенка с варенья, жужжание насекомых, гроза. Запах лета. А потом и вкус.
Но варенье – это немного не то. Это сладко и очень вкусно, но слишком уж буднично. А в воздухе витает ощущение праздника. И папка, хитро улыбаясь, достает из-за часов припрятанные когда-то конфеты. Он всегда их прятал в разных и неожиданных местах. Мне лично было не понять тогда, как можно было, не есть конфеты сразу, а приберечь их на потом? Теперь легко понимаю.
И начинаются разговоры, воспоминания, истории. Мы пьем чай.
