Удивление

Вспышки памяти

В жанре автобиографии или мемуаров, принято вспоминать о детстве. Мне вспомнить совершенно нечего. Даже фотографий из детства почти нет. Всего несколько штук, плохого качества, сдавшихся под напором времени. Себя из детства почти не помню, что не удивительно. Ведь за многие годы тело, в котором я обитаю, много раз менялось. И в результате сложно найти что-то общее с ребенком из прошлого и дядькой, что есть сейчас. Все воспоминания о детстве это память о каких-то событиях, людях, животных. Лоскутное одеяло с огромными дырами, и дыры эти уже не залатать. Это правильно. Всё что можно было утащить с собой из прошлого уже со мной, а остальное неважно.

Несколько коротких вспышек памяти, без возможности соотнести с конкретным возрастом. И сомнения, мои ли это воспоминания.

Двор, залитый солнцем, я в корыте, что казалось мне огромным. Натруженные мамины руки, торопливо намыливающие мне голову. Мама постоянно ругала меня маленького. Уже повзрослев, я узнал от других, что был нежеланным ребенком. Поздним. Попытки избавиться от плода ни к чему не привели. С моим рождением добавилось забот. Родителей не помню молодыми. Всё это уже не имеет смысла. Бред про детские травмы, что отражаются на взрослом, удобно продавать как психологическую помощь. Это как же нужно умудриться не повзрослеть, чтобы нести в себе обиды и проблемы ребенка.

Радость. Какая-то телячья и ослепительная радость на пустом месте. Она умудрялась переходить из тела в тело и сохранялась достаточно долго. Пока я не стал её бояться, по скудоумию считая, что так радоваться нельзя и за этим непременно будут неприятности. Та радость ушла, и потребовалось много времени, чтобы подросло состояние спонтанного счастья без причины. И выяснилось, что не нужно его бояться, а даже наоборот.

Вот и всё из дальнего детства. Поздние воспоминания это уже школа. Удушающее чувство предательства. История банальна и этим особенно страшна. Отец построил самодельный инкубатор и попытался в нём вывести утят. Опыт оказался неудачным и чудом удалось вылупиться одному утенку. Я его выходил и выкормил. Поил изо рта, баловал. Назвал Кутя. Утенок привык к людям и вырос в огромного красавца селезня, почему-то белого (его собратья были яркими и разноцветными). Постоянное общение с людьми сказалось на его поведении, и он стал лидером среди домашней птицы. Много было комичных историй, связанных с ним. Прошло лето. Приближалась осень, когда птицу забивали на мясо. Я умолял, чтобы Кутю не трогали. Мне пообещали. А потом пригласили поесть лапшу из него. Привет из взрослой Жизни. Мне объяснили все за и против.. Это было больно. Как оказалось, бывает еще больнее. Чему может научить это воспоминание из детства?

Горе. Настоящее. Пес по имени Бим. Щенка привезли из города. Бим разительно отличался от всех собак, что были до этого. Потому что ему было интересно с людьми. На него можно было положиться, ему можно было рассказывать о своих детских горестях или радостях. Бим никому не сдаст. Это был друг. И его сбило поездом. Так случилось. Мир обрушился на меня. Первый (и далеко не последний) раз я не мог ни с кем разговаривать. В школе мне ставили двойки, я равнодушно принимал упреки учителя. Горе было сильнее всего, что происходило вокруг.

И так далее. Эти короткие воспоминания сгодились лишь на то, чтобы написать о них. С долей сентиментальности. Ничему они меня сегодняшнего не научат и ничего во мне не изменят. А важны они были для того ребенка, которого давно нет.

Ручная биография. Под этой меткой не так много записей. И в них не всегда можно узнать меня. Автобиография всегда сочиняется набело. С редактированием неприятных воспоминаний и ретушью воспоминаний приятных. Остальное уже зависит от умения автора увлекательно записывать.